“是我。”话筒那头，传来清朗的声音。

他一瞬间就愣住了，半晌方答道：“嗯。”

对方轻声笑起来：“过几天我来北平了。”

梁思成莫名地尴尬紧张起来，眼神虚虚地飘到窗外：“哦。”窗外院中，枫叶正红，在风中一簇一簇地点着头，火一样，诗一样。

“现在北平香山，定然美得不得了。等我到了，我们一起去看好吗？”他一瞬间就支吾了，不知如何回答：“这——”

对方似乎很高兴，抢着答道：“那我就当你应了，不许反悔。”梁思成有些不知所措地咳了一声：“你，你怎么过来了？”“我要在北平大学授课，恰好徽音也有个演讲会——我知道你一定会去听，我们一起听，怎么样？”他声音低谙难辨地低声辩驳：“她是我妻子。”对方沉默了会，然后开口，带着三分委屈：“可我想你了。”电话带着兹兹的电流声，衬得声音并不清晰，像是梦里不甚清晰的低喃。

梁思成一瞬间觉得臊得慌，赶紧抬头，捏着话筒紧张地看向周围——这偌大的屋子空荡荡的，并无他人。于是他做贼心虚地暗吁一口气，然后对着话筒低声斥道：“不许胡说。”对方却忽然笑了起来，很不正经地问：“思成，你又害羞了么？”他啪地一下把话筒砸了回去，然后红着脸瞪着那电话机，发起了呆。

他站在那里，开始后悔了。不该把电话挂得那么快的。

要不要打回去呢？

还是不要了吧。

那男人向来是狗皮膏药似的，给点颜色就开染坊，拨回去，他得多得意。

他尚在那里纠结，电话又清脆地响起来。

他的心猛然一跳，一下子把电话拿起来：“喂——”对方似乎惊异于这接电话的速度，愣了愣：“是我，思成。”是徽音。

他似乎松了口气，又似乎有点失望：“哦，什么事？”“今晚我要招待外国的专家访问团，可能会晚点回来。”女人温柔的声音轻柔地传来。

他应了一声，然后柔声补充：“要不要我晚上去接你？”女人婉拒，然后顿了一下，似乎踌躇：“专家团是过几天听我演讲的，就是关于中国古建筑的……”她说到这里，不知该怎么接下去。

“我知道，”他缓缓地开口了，“志摩也要来吧。这是好事，我们是好朋友，好久没见了。”妻子似乎长舒了一口气，又闲聊了几句，便挂断了电话。

梁思成怔怔地靠在桌几上，看向窗外。