水通过玻璃，将温度传递至掌心。你抿了一小口杯子里的水，寡淡的味道在舌尖化开，喝完一口并不想再尝第二次。但你还是一口接着一口，慢慢喝光所有的水，胃里有点撑，于是放松一条腿，缓解腹部压力，空水杯就随手放到抱枕一旁。

直到腿曲麻了，翻身从沙发下来，差点因脚没站稳而跪到地上打翻茶几上的水，及时撑住桌角后才免于一难。

想想总觉得该做点什么，趁人不在时。可藏在这屋里的似乎没什么是他不知道的了。你上楼走到书房门口停下，望了眼里面整洁的桌面和待机中的电脑，仅仅选择路过没进去，把不在家的小孩的房间门轻轻关上，被主人安放床头的泰迪熊公仔消失在缓缓闭合的门缝之中。

之后，好似无所事事的在二楼的走廊来回踱步两三圈，目光一直瞟向一扇不常被打开的门，又时不时望眼窗外天色。最终纠结半天，还是迈着僵硬步伐，走向了那间没被使用过的客房。

枕头被子都有。简单打扫过房间后，从柜子里取出干净的床单和被套。你盯着它，慢慢地，凑近闻了一闻——

嗯，只有布料的味道。

反应过来的你被自己尴尬到，赶紧放下，假装什么都没发生的慌忙铺好床单，摆放好枕头跟被子，匆匆关门出去，回到楼下沙发继续闲坐，拿起手机决定打几盘游戏。

可由于心不在焉，没玩两下游戏角色就死了，屏幕上出现「faire」的字样。

你感觉乏味地放下手机，身体向后靠，脑袋仰正在沙发靠背，开始盯着天花板出神。一时间发现时间好难熬，忘了以前的自己都是怎么打发这些无聊的时间。

外面快要下山的太阳将阳光洒进屋内，灯开着不仅作用不大还挺刺眼。于是又赤脚踩在冰冰凉的地板上，去到门口关灯，顺便拉上了后院门的一层亚麻色纱帘。

阳光被纱帘挡下大半。你抱着抱枕，隔着帘子看外面金灿的阳光。