“他是个很复杂的人。”我认真地说，“就和他的名字一样。”

太宰治眨了眨眼睛，问道：“他的名字是什么？”

我张了张口，却没吐出音节。

太宰治挑了挑眉，疑惑深些：“嗯？”

“他名字有点长，我记不太清，等我捋一捋。”

“……”

我边走边思索：费奥多尔……之后是米哈伊洛维奇？还是伊维洛奇？

然后我将米哈伊洛维奇和米哈伊维洛奇来回念了两三遍，最终分析出还是米哈伊洛维奇这个中间名更顺口也更熟悉一点。

“太宰先生，我确定了。”我刹住脚步，扭头看太宰治，他也垂眸看我。

“费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。”

“他的名字是这个。”

太宰治：“……”

我又去见了中岛敦。

我最近的日常就是在无人注意的角落里翻进去找他，同时孤独地思考着应该怎么做才能成功给这个说是我最后一个马甲身份画上完美的句号。

“敦，有什么愿望吗？”我问他。

他的眼睛亮了亮，可惜很快又暗下去。

他看着我，有些犹豫，而后还是问道：“可是……我的愿望真的可以实现吗？……或？”

小心翼翼的，像是被困住的小老虎。