高一的男生虽然身量长起来了，但脸上还挂着稚气, 再加上乖顺的三分刘海儿, 一看就是听话的小孩儿。

“我是乌野的二传手, 影山飞雄。”

二传手，kageyaa tobio。

tobio。

to、bi、o……to、oru。

发音在半泽雅纪脑内回旋，舌尖微微抵住上颚，好像下一刻音标就会被他轻轻吐出。

积压已久甚至已经腐烂的记忆从根部攀爬而出，像是得到了某种催生的信号，细密的根茎在土中迅速蔓延，一切化为尘埃的碎片都因成为养料而变得亲切清晰起来。

如同情景再现。

“tobio，哥哥在休息，你不要打扰他了，等他身体好了再找他玩儿。”

“tobio，你不是要看排球吗，安静的陪爷爷一起看比赛吧。”

记忆里老人的声音再次响起，具体的音色和内容早已忘记，他也不确定自己现在所回忆的是否真实，又是不是自己的主观脑补与想像。

人的记忆会主动忘记痛苦。

尤其是生病的人，即使经历无数次手术，即使癌痛到离不开止痛药的地步，在康复后仍会逐渐遗忘掉那些刻骨铭心的感受。就像生育明明是在鬼门关走一遭的事实，许多母亲们在事后回想起来，也会觉得“没有说得那么惨啊”。

因为回忆只会让人永远陷入当时的无助，记忆会自动给苦难蒙上一层面纱。