捕手，这两个字总是会让他想起那个人。

他笑着大喊，我叫泽村荣纯，是投手，左投左打，以后一定会成为横滨湾星的王牌，请多指教！

吉田蒙圈了，大概是以为这种元气满满的人就活在热血漫里，没想到现实中还真有。他跟其他队友一起热烈欢迎了泽村，给他简单的接风洗尘。

在结束了这一日的奔波后，寝室熄了灯，泽村带着激动和不安裹进被窝，黑暗中经过了大概五分钟的时间，上铺突然传来一声幽幽的叹息。

“五个小时前，睡在你这个位置的人，离开了球队，去过更适合他的生活了。”

这句话的面目不断狰狞，青筋暴起，尖牙利爪，成为了泽村当夜的梦魇。

职业的世界，怎么可能比高中社团更轻松？

泽村经历了更多的打击，更多的跌跌撞撞，只是再没人愿意默默看他痛哭流涕，因为每个人都有顾不上他的理由。

好在二队队友都还算和善，待他很好，让他渐渐习惯了这种新的生活。每当一天过去，过去的日子都离他更远一点。

有天训练结束，泽村跟室友拖着疲惫的身躯出去聚会。大家谈笑纷纷，说的都是哪次比赛谁有幸替补上场，哪次差点在日本大赛夺冠的事。他没有同他们一起经历过这些，插不上嘴。

当他再一次在车上看车窗外的灯红绿酒，嘈杂喧嚣时，他觉得这繁弦急管、人潮汹涌把他困在一隅孤岛。

他大概明白了，刚来的时候，那种踩不到底的空落落的心情是什么了——那是孤独。

偌大的城市，除却自己，一切都与你无关。

目光随着城市一起流动，绵延了288公里，停留在另一座城市。