他并没有想在这一回自杀，只是他在为一个死后的世界做提前预设。

辅导员的手搭在他肩上，把他吓了一跳，手在锈迹栏杆上割破了。他的辅导员，张起灵说：“你愿意嫁给我吗？”

很难形容当时的感觉。吴邪往后去够张起灵的身体，摸到了胳膊之后，抱着他，把自己埋进他怀里。剩下的夜里，教学楼顶有两个人，作为城市里见证今年第一场雪的一部分。

结婚后，吴邪没有其他意见，住进了张起灵的公寓，自学盲文，靠网络辅导赚些小钱，大部分时候他会摸着家里的墙，做些家务，听短视频介绍哪里有好吃的，会口头联系订一些。

他尝试过做饭，但果不其然被刀划伤，后来张起灵不仅在家里所有棱角，也在厨房门上贴了泡沫条，不再让他进厨房。

生活在一起后一年，吴邪才从阴影中渐渐走出来。他之前没有谈过恋爱，听人说，记一些爱人的生日，小习惯，都可以加深感情。吴邪没有什么可以给他的，只能一遍一遍把张起灵的小习惯记在心里，不要给他添麻烦，还有在床上主动敞开，全无反抗。

张起灵话不多，吴邪只能用声音和行为来判断他。张起灵的夜生活比他之前知道的要丰富地多，往往晚上七点回家，和他一起吃饭后，还会自己做一些小菜留给他中午吃，还经常半夜出去，但回家时间不会超过凌晨两点。

于是吴邪常会备一些零食给他当夜宵，温存后挨着他睡。

张起灵尤其爱吃肉，做的菜也不落一顿荤腥，过年还会约些牛肉猪肉，家里常常有晒腊肉和新鲜肉的味道，但习惯后也没什么，吴邪还会跟老家要一些黑猪肉。

他家老张的床上花样比吴邪瞎之前想象的，更是要丰富地多。但吴邪不在乎，他在张起灵面前似乎只剩下迎合。

三年之后的某天，吴邪在夜里醒来。他判断是夜里，因为他已经养成了极为规律的生物钟，这一次醒来后他脑袋胀痛。他摸摸身边，并没有张起灵。