窗帘掀起微微的一角，许三多模模糊糊听见风中有男人说“好久不见啊，许三多”，他无视了这错觉，自顾自说：“老a节奏太快了，我漂累了，想定下来。”

他对着空气，仿佛那里坐的是袁朗，缓缓地重叙对白。

“你是我的队长，我的战友，我的上司，何况你还有家庭……”

沉默了下，继续说：

“那没有意义。”

倘若有人进来，约莫以为许三多受了什么刺激，盯着某个虚空的点，眼神却没有焦距，他嘴里念念有词，好像背的是别人的故事，的确，他竭力让自己变得客观，重新审视那晚发生的一切，尽管……有点疼。

“因为我不爱你，一点也不。”他缓慢地吸了口气，才说，“现在不会，未来也不会。”

这场重演是孤独的，一个人把伤口撕开，受着他的苦，也受着袁朗的苦，许三多的脊背始终挺直，落话完毕，他终于弯了腰，捂住脸，不明白何必施加如此的折磨！

突然间，他喃喃道：“队长，你喜欢我，对吧。”

有风吹过，就像风时常伴有微声，是某些事情发生的先兆，恰好在此时此刻，门外隐约传来走动声，许三多一愣，眼里突然绽开异样的神采，他几乎是立刻从沙发上蹦起来。