可是他不能。

他起身收拾行李，把桌上的、柜子里的东西都拿出来，许三多每看见一个物件就忍不住想起和它有关的事，人一回忆，就容易感伤，一感伤，手就慢了，许三多逼自己不要去想，一件件快速而机械地收纳整理。

有些需要带走，有些不需要带走，被他摆好放到桌子上，他在便签上写道：“书给吴哲，我已经看完了，很好看。没用完的信纸给成才，多给下榕树写写信吧。飞机模型给齐桓，记得经常擦擦。搓衣板肥皂给……”

写完之后，许三多就开始拖地。

拖着拖着，耳朵传来跑步的声音，视野中出现一双鞋，他向上看去，是粗喘着的成才，不等许三多反应，又响起更多凌乱的脚步声，是吴哲和c3，不一会儿，许三多看到了所有三中队成员的脸，包括陈水生几个新来的，他们看起来都是赶过来的，胸膛起起伏伏，站在他面前，却沉默着没有说话。

许三多愣了一下，继续低头拖地，在众人的注视下，他只是拖地越来越用力，拖到成才身前时，成才一把把拖把夺过去，许三多像是被迫地看着所有人，嘴唇嗫喏两下：“你、你们来了啊。”

没人出声，他又说：“不是说，告别会，是明天上午吗？”

吴哲嗓音沙哑：“什么时候走？”

“后天上午。”

“太快了。”

许三多轻声说：“够用了，我还能去三七五看看。”

拖把摔到地上的声音打破了一室寂静，成才突然拉住许三多的胳膊，后者没反应过来，便被他拖着踉跄着走了出去，其他人只是看着，没有阻拦。

两人刚一出门，正巧撞上匆匆赶来的冯理，冯理头发凌乱，满脸压抑，看见成才抓着许三多，就势伸手阻拦：“你他妈把他带哪儿去？”