“……”

我们都没有说话。从伊万的语气，我们大概猜到故事已经快到悲伤的尾声。

“后来呢？”

“后来时局越来越糟，母亲觉得正在打仗的中国不安全，极力要求我回国。父亲没有办法，给我买了回国的车票。我很想让我的中国朋友也一起走，离开这个动荡混乱的地方。我设想得很美好：他是艺术家，能靠手艺吃饭，我也一定能帮他在苏联安定下来，彻底远离日本人和战争。于是我竭力劝说他和我一起回苏联，我还专门写了中文讲稿……”

“你的中国朋友会同意吗？”

伊万闭上眼：

“他不愿意离开中国……其实我早就知道了，他就是这样的人，绝不会抛下祖国、绝不会抛下受苦难的同胞。或许他也是预感到了我们的离别，所以才特意送了我礼物。”

“……”

“临别前一天，我瞒着父亲偷偷买了一张多余的火车票，想最后一次去劝我的朋友。其实说什么都没用了，他就是这么骄傲又固执的人。所以我一句话都不说，只是把火车票塞在他手里，静静地望着他。他也愣住了，久久地盯着手心里的车票，然后缓缓地抬头直视我……再一次，我看到他琥珀色的双眼，多漂亮啊，好像融化的蜜。他在犹豫……我看得出来，在那么短暂的一瞬间，他是想收下车票和我一起走的。因为他在乎我，这是瞒不住的……我们是最好的朋友，绝对真诚，绝对忠实。但正因为我了解他，所以在那一刻我就已经明白了：他不会走。”

“……”

“‘万尼亚，我最后有一件东西要给你。’他轻轻叹气，递给我一叠手稿，是用毛笔写的。‘这是我的戏词，你之前说想知道戏里唱的是什么意思……我把唱词誊了一遍，以后你去查字典就能明白它的含义。伊万，只要你还记得我教你的词语，你就不会忘记我。’”

“……”