屋子里安静得只听见风声呼呼漏进来，屋外还在下雨，嘀嗒嘀嗒的雨水也从屋顶漏下来，倒不妨碍在雨水中睡觉的疲惫的人。所有村民都在等待伊万即将说出的那个消息……斯捷潘，他们的斯季瓦。

然而伊万只是轻松地笑了一下，从挎包里掏出一块旧而干净的手帕，已经洗得硬邦邦的……那是斯捷潘的手帕，他一直带在身上的。

“斯季瓦！”

老奶奶激动地抓住那块手帕！她满是皱纹的手又渐渐松开了，有气无力地轻轻耷拉在伊万的手上……仿佛手帕中间包裹着脆弱又珍贵的生命。她迟疑了几秒，终于鼓起勇气，慢慢地揭开手帕的一角……竟然是两块香皂，干净得像两块宝贵的琥珀，散发着药物般的香味。

“这是斯捷潘给您的礼物，他委托我带来的。”伊万把包裹着香皂的手帕好好地放在老奶奶膝头。“您别担心，他现在很好，很健康……我们一定会打赢这场仗，一定会的。”

“……”

老奶奶捧着两块香皂，哀伤又静默。她几次想要追问，但是都忍住了。最后只是抽噎着低声说：“谢谢……”

我观察伊万的眼睛，他仍在努力保持镇静，薄薄的嘴唇严肃地紧绷着。这瞒不了我。我们都是打仗的人，一眼就能看出来……于是我解开背包，把随身带的两罐豌豆罐头、黄油和面包都拿了出来，对老奶奶说：

“这也是斯捷潘带来的礼物，大家伙一起分了吃掉吧。”我数了数人头，有点惭愧，屋子里可得有20个人呢！食物根本不够啊。我为难地补充道：“呃……可以把面包和黄油给孩子们，至于豌豆罐头……每个人吃一勺，应该也可以。”