这句话把萨特和波伏瓦都逗笑了。

“能让他们心里难受，真是倍感荣幸。”萨特扶了扶眼镜，“反政府、反政府，反到现在，要是政府高官还把我们当孩子看，那才真的证明我们迄今为止的努力都不过一场儿戏。”

“所以，对于你们现在的处境，我还应该说一句‘恭喜’吗？”莫里亚克也笑起来。

莫里亚克端起咖啡喝了一口：“所以，你们当年跟牧神到底是什么情况？魏尔伦的身世，能跟我透个底吗？”

“伏尔泰先生是明令禁止我们对外透露的——”波伏瓦说，“但你也知道，我们不可能对他言听计从。”

“而且都老同学了……就算只是感谢你帮我们和加缪修复关系，这件事也应当作为报酬讲给你听。”萨特说。

战争的爆发已经是十四年前的事情了，现在回忆起来，简直恍如隔世。

十四年前，萨特还只是个十岁的孩子，波伏瓦比他还年幼，两个人就算心中有万丈沟壑，渴望改变自己所见的世界，以他们矮不溜秋的形象，也没人会信的。

“亨利中学当时有位英语教师，从英国留学回来的，名字是斯特凡·马拉美，你有印象吗？”萨特问莫里亚克。

莫里亚克认真回忆了好一会儿，才勉强想起来有这么个人。

在亨利中学的豪华教师阵营里，一没钱二没名的普通英语教师，要不是长相俊美，很适合塞上舞台出演戏剧，估计莫里亚克会把他忘得一干二净。

“他是你们和牧神交流时的代言人？”莫里亚克问。