沈灼肆令周围人退开，拉开那层白纱，只叫老板上前去看。

老板顺势上前，步伐慢慢凑近，手心全是汗，带着些心虚看向那方寐悠镜。

铜黄的镜面上，赫然显示出他的模样。

一张故作镇静的脸，一身绣竹描柏的衫。

额角冷汗粘腻，神情故作轻松，微蹙的眉头却出卖了他。

那是凶手的模样。

是他自己。

那是他极力想要假饰从容，却仍然藏不住骨子里局促的模样。

曾经他自认为足够文雅，整日穿着绣竹纹柏的衣裳，举办关于学堂的赌约，就连赌间他也修做雅兴的模样。

他以为，自己能在这铜臭味中称得上独特了。

可如今，细细照镜，看着自己的窘迫模样，他竟第一次觉得，一切显得那么滑稽可笑。

他精心饰了文雅的假面，以为会得到他人的称赞，到头来却是一场照影自怜的笑话。

别人只需稍稍打量，便能戳穿他那层假意修饰的文雅。

附庸风雅罷了。

一切都只是浮于表面。

“你看见了什么？”

一旁的燕千盏见老板眼神呆愣，出声打断他的思绪，叫他回神。

老板反应过来，面不改色地回应道：

“这镜中，我什么都没看见。”

只有凶手才能看见自己的面容。

他不能承认。