小染凑近了些，小脑袋几乎要碰到纸面，仔细看着。“山……”她喃喃道，“中间高，两边低……像，像俺们村后头那个大山包！”她猛地抬头，眼睛亮晶晶地看着慕凌天，好像发现了什么了不得的秘密。

慕凌天嘴角似乎极轻微地动了一下，快得让人抓不住。“嗯，有点像。”

他又写下“水”字。

“水是流动的，你看这笔画，”他指着那弯曲连绵的笔触，“是不是有种弯弯绕绕，往前走的感觉？像不像河里的水波纹？”

小染似懂非懂地点点头，眼睛一眨不眨地盯着那个字。河里的水……她想起了洗衣裳的时候，水流过石头的样子。

接着是“木”字。

“你看这，一竖像不像树干？上面一横，下面两撇，像不像伸出去的枝丫？”

“像！像院子里那棵老槐树！”小染抢着说。

他讲得很慢，声音平和，带着一种让人安心的力量。不像村里的老秀才，讲两句就要吹胡子瞪眼。

轮到小染自己写了。

她深吸一口气，学着先生的样子握笔，小肉手还是有些不听使唤，微微发颤。想起昨天弄得到处是墨，她格外小心。

第一个“山”字，中间那一竖抖抖歪歪，像根被风吹弯了的草，两边的撇捺也长短不一，墨也洇开了一小块。她有点泄气，小脸垮了下来，偷偷抬眼看先生。完了，写得好丑……