小姑娘正踮着脚尖，伸长了小胳膊，努力想把毛笔在笔架上放得更正一点。小眉头微微蹙着，专注得不得了，嘴里还念念有词：“要正…要正……”

他脚步顿了顿，看着那小小的、忙碌的身影，眼底那抹惯常的疏离似乎被这暖暖的晨光融化了些许，又或许是被这傻气又认真的劲儿给逗了一下。

他没出声，慢慢走过去，在石桌边坐下。

小染听到动静，吓了一跳，猛地转过身，看到是他，眼睛一下子亮得像沾了露珠的晨星。

“先生！”声音清脆，带着点刚睡醒的软糯。

“嗯。”慕凌天应了一声，拿起墨锭，开始不紧不慢地研墨，墨香渐渐散开。“起这么早？”

“想早点练字。”小染小声说，有点不好意思地低下头，手指绞着衣角，“怕…怕写不好，先生就不教了。”

慕凌天研墨的手顿了一下，随即又恢复了平稳的节奏。“不会。”他淡淡道，“今天教你新的字。”

小染赶紧站直了身体，小手紧张地背在身后，挺直了小腰板，像个等待夫子训话的小学童，眼睛却偷偷瞄着先生修长的手指和那块乌黑的墨。

慕凌天放下墨锭，提笔，饱蘸墨汁。

“看好。”

他在纸上写下一个“山”字。笔画简单，却仿佛带着山峦的沉稳气势，墨色落在竹青纸上，格外分明。

“这个字，你看它的样子。”他引导着小染。