她倚着螺钿凭几，看窗外那株桂树簌簌抖下金粟，依稀香气混着药渣的苦味，在她鼻尖若有若无地弥漫。

成之染随她的目光朝窗外望去，成昭远还是太子时移栽到东宫的百年老桂，正是与眼前这棵同源。

风已有些凉，她让宫人关了窗。

“狸奴，桃符近来睡得不好，每日到我这里来，那样子我看了都心疼。”太皇太后摩挲着多伽罗佛珠，凸起的指骨几乎要刺破枯瘦的皮。

案头漆盒里盛着蜜渍梅子，成之染隐约记得，成昭远小时候最爱偷吃这小食。

她指尖抚过茶盏边沿，轻轻吹了吹茶汤，道：“我让太医令换个安神方。”

太皇太后望着她，眉眼间布满褶皱，不无忧愁道：“他今早跪在我跟前，说梦见了你母亲。”

成之染侧首，静静地一言不发。

太皇太后咳嗽了两声，道：“他跟麒麟，都是好孩子。你母亲在时，向来当作亲骨肉……”

“祖母，”成之染忍不住打断她的话，“他若是当真为我母亲思量，又岂会想起追封那个朱杳娘。”

太皇太后朝她招招手，枯枝般的手握住了她的手腕：“你们姊弟……如何生分了？”

“我从不曾对桃符生分，”成之染鼻尖酸涩，眸光顿了顿，道，“祖母若是要替他说情，孙儿做不到。”

殿中陷入了难言的沉寂，唯有檐外铁马叮当作响。太皇太后的手微微发颤，似乎想说些什么，可对上成之染的目光，只化作一声叹息。