“太庙中的画，哪里还像我？”她笑道。

成肃踉跄着去抓她手腕，却打翻了案头的药盏。褐色汤药在地上蜿蜒，缓缓流淌成故宅的门墙。

桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎药，陶罐里翻滚的气味刺得他眼眶发酸。那日他挨了豪强的鞭子，她当掉陪嫁的银簪换来一副药，苦得他眉眼皱成了一团。

“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出声，伸手抚摸着他眉心新添的皱纹，道，“如今都是皇帝了，还怕苦不成？”

成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血。

滴滴答答的铜漏猛地变得嘈杂而扭曲，伴着珠帘剧烈晃动的杂响。成之染举着灯台冲进来，手臂止不住颤抖起来。

“父亲！”

火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纱上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。

成肃一把抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥得发白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”

成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。

雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，有那么一瞬，竟好似儿时倚门而望的场景。他抿紧了嘴唇一言不发。

“宣娘……京门的桃花开了……”成肃低笑着呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了百亩桃林，想来这时节桃花灼灼，正是她生前最爱的景致。