“你母亲在太庙里，知道我这样，不知又会怎么想。”成肃喝下成昭远端来的汤药，太子的手微不可察地抖动了一下。

成昭远将药盏收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，识趣地一声不吭。如今在太庙里的那位，显然不是他的生母朱氏，而对于记忆中的嫡母，他也没有什么话想对成肃说。

“父亲圣德昭彰，自当千秋万岁。”成之染跪在御榻前，轻轻道。

成肃的手动了动，试图将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古来岂有万岁天子……”

成之染按上他的手，指尖传来春冰似的凉意。南征北战二十载，这双握刀持剑的手，如今已褶皱而枯槁，虚弱得仿佛再也不能将马缰握紧。

殿外春莺婉转，台城春草萋萋。隔着十余年残破光景，恍惚又是乾宁二年冬，她目睹母亲在怀中冷去，被曹方遂举过肩头时，喉间泛起铁锈般的血腥气。

那样的滋味，她不想再尝。

————

窗外三更夜雨，延昌殿烛火幽微。

成肃喉间滚出一声呜咽，缓缓睁开眼，扭头盯着云屏隔断的虚空。半晌，他披衣起坐，颤颤巍巍地站起身来。

案头的金猊香炉不知何时倾翻在地，灰烬里浮出浓郁的槐花香。

他看见柳宣娘立在轩窗漏下的月光里，发间插着的银簪，分明是嘉禾年间他从当铺赎回来的那支。取回时，簪头的玉兰花缺了瓣，他还为此去找人家理论过。

“郎君……”柳宣娘徐徐转身，郡公夫人的翟衣泛起涟漪。金线绣的翟鸟临水而栖，衔着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飞。