成之染望着她的面容，十余年风云流逝，不由得湿润了眼眶。

宗寄罗笑道：“你如今怎么如此多愁善感？”

她多愁善感？

成之染试图否认，可仔细一想，似乎确实如此。可是，她明明不是这样的性子。

宗寄罗握着她的手，想要安慰她，话又难以说出口。唯有将来漫长的时日，才能磨平记忆中的伤痛，再多的话语，都只是徒劳。

成之染喟然叹息。

到了中元节那日，或许是百鬼夜行的缘故，襁褓中的徐长安哭得格外凶，从天亮哭到天黑，连嗓子都要哭哑了。

乳母一群人手忙脚乱，这孩子偏偏不住声，众人都以为是撞上了邪祟。

成之染没有说什么，抱着嚎哭不止的徐长安，从卧房走到后园的一处小阁。这一路，她走两步就要歇一歇，豆大的汗珠沿着额头滚落，徐崇朝紧跟在她身边，看得十分不忍。

可她执意如此，旁人都没有办法。

那小阁从前是什么用处，早已无人知晓，如今已被人打扫得干干净净。成之染一早吩咐了，在阁中立起香案，供奉着几尊神主。

阁中的烛火亮起，幽幽微茫照亮了这方静谧的天地。

徐长安不知何时止住了哭声，被成之染送到傅姆怀里，也只是张大了眼睛，咿呀咿呀地试图抓住什么。

成之染在案前伫立良久，对着那一排神主，郑重地捻香礼拜。

徐崇朝目光掠过，一个个熟悉的名字，在烛光之间闪动。

元破寒，徐望朝，石阿牛，赵小五……

“捐躯赴国难，视死忽如归，”成之染垂眸，道，“可我更希望，他们能活着回来。”