他这般逆来顺受之人，死到临头，竟也生出了一些愤怒。

人们都说您是不世之才，来日必当一统天下，可您却这样欺负一个弱女子——在姐姐心里，您早就死了。

酷热难耐，女子落在猎户设下的陷阱里，冲他喊道：“阿秀，你傻不傻？快去找人！”

他不傻，一旦他去喊人，别人发现她和他在一起，那些不堪的传言就会成为现实。

他是没有骨气的人，七尺男儿，也能声嘶力竭地哭喊：“她们万般逼迫……小人连夫人一根头发丝都没碰到过……夫人这么多年心里一直只有您……她讨厌小人……小人该死……”

他忽然有些希冀姐姐是讨厌她的——一个人的心被伤了两次，就难好了。

那个人如同鹰隼般的眼睛锁着他，而他看不到了，他呼出一口气，他知道自己要死了。

这被人凌辱践踏的一生，终于走到了尽头。

他又想起满山的叶子黄时，弹完一曲《越人歌》，女子将手移开七弦琴。

她满脸落寞，“阿秀，不怕你笑话，我嫁过来八年了，他从来没有进过我的房间，我以前以为是我生的不好看，现在懂了，不喜欢就是不喜欢，我长得再好看也没有用，我做什么都是不对。我还这么年轻，有时候却觉得，这一生已经过完了。”

他想：姐姐，你这么好，是他配不上你。

他想她此刻一定是站在亭子里等他，穿着她未嫁时的流仙裙，簪着她兄长送的樱花钗，他手脚并用地向前爬，他要带她去他的故乡，讨饭也要去，然后他来打渔种地，他来做饭扫洒，他怎么舍得让她织布——她的手是用来执笔弹琴的。

胸腔传来撕裂般的痛，可他顾不上，这里没有人陪她说话，没有人在乎她的死活，没有人予她尊重，她的丈夫根本和她没有“旧好”，他没有一日爱过她。