萧恒说：“想不起来了，但意识模糊的时候会叫阿爹。”

“她这些年……”

“被转卖了多次。”萧恒微微一滞，“先卖到江南做瘦马，后来旱了，收入也不如前，就发卖去了暗娼，病也是从里头染上的。从前叫什么也不记得，现在的花名叫阿霓。”

他语气依旧平直，秦灼却莫名心酸，问：“她原本的身世，准备告诉她吗？”

萧恒摇摇头，“人已经死了。”

秦灼像要去拉他的手指，到底只是倚在原处，轻声说：“但你把他的女儿找回来了。”

萧恒抬头，深深看着他，突然道：“回去休息吧，你很累了。”

秦灼怔了怔，愣愣瞧他一会，哑声说：“好。”

“再累也要擦洗。”

秦灼又点头，“好。”

这边还在屋檐下，萧恒已将伞撑给他，自己没有离开的意思，只目送他往院子另一头去了，直到秦灼将门关上才收回目光。那不是他目力的极限，但视线已经被房门阻断。

雨声喁喁，萧恒转头看向室内，女孩子抱膝垂发的影子映上窗。他眼神一暗，右手从刀柄上放下来。

阿霓的病并不好治，也不能见水。萧恒便亲力亲为，一应由自己照料。他一个男人，做这些多有不便，但这病会染人，他也不肯叫阿双。但好在事事注意，阿霓也渐渐好转起来。只是神情瑟缩，仍有些怕人。

出乎意料，秦灼却对这女孩子十分爱怜。一是因为恻隐，更多的却落在她的面容上。阿霓生了一张同他梦中月里的女孩子极其相肖的脸孔。他早年便冥冥感知，那会是他未来的女儿，如今瞧见阿霓，便像瞧见水中倒影真正的主人。