他牙齿咬在秦灼耳垂上，秦灼依旧侧着脸，没有任何表示。直到人走远了，秦灼才剧烈呼吸着，一拳砸在墙上。手臂青筋鼓动，指节鲜血涔涔。缓了许久，他拿流血的手指用力搓了把嘴，扶着墙直起身体。

他抵墙的手臂打了个晃，紧接着，有一只手从身后搀了一把。

秦灼再遏不住，猛地要甩开手，转头间却愣在原地。

是阮道生。

阮道生稳稳扶住他，眼睛依旧深不见底。

看见他的这一瞬，秦灼突然红了眼圈，甚至有些神志不清，怔怔地，脱口想说一句，“你来了”。

但他到底还残存着神智，只哑声道一句：“多谢。”

阮道生点点头，松开了手。

胸中一股浊气难吐，秦灼只觉天旋地转，往前走了几步，脚步又有些踉跄。阮道生便再次扶了上来，这一扶便再没有放。

月下清路尘，脉脉如水银。秦灼闷头走路，却又心乱如麻。他不知阮道生瞧没瞧见、瞧见多少，一时恨得切齿，一时又羞辱难忍，总想开口，却欲言又止。

终于，他嘴唇掀开条缝，艰涩说：“你别问我。”

阮道生说：“我不问。”

世界再度安静了。

秦灼低头看向自己臂弯，阮道生仍在搀扶他。他自己其实走得动，却由这只手陪了这样久。

这只手，这个人，这口气。

……如旱中雨，雪中炭，火中薪。

“阮郎。”秦灼抓紧他的手，竭尽全力地抓住，低低叫道，“阮郎。”