没有人知道，几年前女孩子被拐进花行时，少年正捱着拳脚、替她偷了块糕点。就像没有人知道，五福一个内侍进暗娼阁子里彻夜听琵琶，只为了不让别的男人碰她。

没有人在乎罢了。

秦灼到底身负虎符事宜，阿双便仍随冯正康同住。二人离去时夜已昏昏，那炉水已经煮过了时辰，不能再用做茶事，秦灼便将陈水一勺一勺舀到盂里。这活做得懒散，他视线低着，等阮道生走到面前才发觉多出一双脚。

阮道生等他将水慢慢舀完，才说：“还吃吗？”

秦灼本就神思飘忽，没明白过来，问道：“吃什么？”

“吃茶。”阮道生说，“要吃，我再烧水。”

秦灼看着他，有点糊涂又有点清明。阮道生瞧着面冷，什么都不放在心上，但实际相处下来，会发现这人温和得很。与其说温和，不如说是某种舒服的圆融，行事不偏不倚，态度无好无恶，别人的意见和观点对他造不成丝毫影响。平日也会关切几句，但那种两人同住时为保公平的关切绝对不带什么情意。有些忙他帮，只是举手之劳。

但近日秦灼终于从他的好恶上发现了端倪。

他在刻意“过日子”。

阮道生这种人，背负巨大秘密，行动无法捉摸，从前十之八九是私剑刺客一流。那他过往的日子就不是作为“人”存在，而是“兵器”。凭他的资质，绝对是一把快刀利刃。

但这些时日下来，修屋檐、缝衣裳、做羹汤，桩桩件件他无一不精。这些都不是一把刀会做的事。

秦灼本以为他是伪装，但他做得太过细致入微，甚至有一种沉入的耐心，但这种沉入又很好地把控在沉浸之外，只在他的认真神色上偶掠踪迹。这是一种克制的享受。

他的确有所看重，但绝不是秦灼，而是两人阴差阳错凑一块，磨合出的“烟火气”。