萧玠在一旁拾起一粒石子，还没投出去，便见太液池水泛了一丝涟漪。他抬起头，看到了月光底下彷佛白头的萧恒。他见父亲看着河灯，抬手想触，但灯已经泊远了，他亲手推远的。

他蜷了蜷手指低下头，萧玠在池中又看到了波纹。

似乎女儿走后，有什么开始变得不一样了。萧恒和秦灼之间依稀隔了层什么，竟有些相敬如宾的味道。甚至在床榻上，秦灼也总是放空，眼睛直着望帐子，一句话不说。这么一来，倒显得像萧恒强迫他。如此一久，萧恒也不敢再动他，只静静抱着他躺倒。从前目光一触就要干柴烈火，如今肌肤相贴地相拥而眠，却淡如君子交了。

但有一夜，二人照旧落帐睡下。萧恒半夜感觉异样，倒吸一口气睁开眼。他夜视极强，便见枕边空无一人，身上被子鼓着，隆起个摇摇欲坠的山坡。秦灼正在下面埋首。

萧恒哑声叫道：“少卿。”

秦灼唇舌都占着地方，也不回答。不一会他就将被衾拨掉，没看萧恒一眼，自己解开袴带坐上去。

他不用膝盖支撑了，直接坐到底，垂着脸摇起来。他依旧面无表情，萧恒也面无表情地看他。没有哽咽和喊叫，两人只粗重呼吸着，长夜漫漫，长夜寂寂，四下无声，四下无人。他睫毛上结了汗珠，随着颠簸溅在萧恒嘴唇上，像落了滴泪。他没有给萧恒吻掉，萧恒也没有吞进去，由它自己干。

二人相对无言，但行为上依旧无声抗衡。萧恒不肯留，秦灼便绞得更紧，但如此一来竟是他自己先守不住，一声不吭地洒在萧恒小腹上，他耐力一向如此。他又静静坐了一会，便意兴阑珊地爬下来，自己捡起外袍趿上鞋，去后殿泡一会。

萧恒捡起他扔掉的下裳，狠狠套了几把，也丢在地上，赤足往另一个方向去了。

他二人如此，萧玠亦是镇日闷闷不乐。一天夜里阿双做完针线去关窗，却见帐子里坐着人影。她拨开帐，见萧玠披头散发地坐着，月光在他眼下结了两行霜。他像没瞧见阿双，不动不说话，只静静流泪。