萧恒说：“是个女儿。”

她只有七个月的胎儿大小，很安静，没有啼哭。萧恒拨开襁褓，再次看向她的后颈，上面有一枚小小的月牙胎记。

他已经见过她长大的样子了。

萧恒摸了摸她的脸颊，将儿子叫过来，轻声道：“阿玠，这是你妹妹，你抱抱她吧，抱抱她。”

萧玠不敢哭出声，把脸埋在女孩身上。他相同的骨，相同的血。

萧恒托着萧玠手臂抱住襁褓的那一瞬眼泪突然下来。

就像那梦的结束，女孩如泥人入水，变软变轻。他骨头缝里发寒，日头又冰又冷。

他的姑娘被阳光晒化在他怀里。

她还是没能见到太阳。

奉皇六年元月，秦君长女殁，讳皎，谥永怀，上哀之，追赐公主号。

这孩子就像片水中明月，从秦灼梦里照了个影，又惊鸿般掠水而去了。秦灼的遗梦就是她的巫山，她是神女，不需要襄王。

秦灼却出人意料的平静，五日后能坐起身，便开始做收殓所用的匣子。木头萧恒早就伐了，一段好桂木，秦灼不肯假手他人，从早做到晚，夜间笃笃声和着虫鸣，似月亮在外轻轻拍窗。隔一会他便抬眼看向窗外，眼睁得极大，黑白分明得像场月食。等这只匣子做完，他终于能够下了地。

阿皎已然下葬，秦灼又剪了自己和萧恒两缕头发，并萧玠的一束，拿红线扎好，和那把长命锁一块挨着葬了。