是走马灯。

秦灼看着灯，笑道：“你居然拿这个给它做耍子。”

走马灯上演绎生老病死故事，各作白、红、青、黑四色，分属婴儿、妓女、臣属、君主四种身份。四味浮世相以四色纸裁，旋转着映在天子脸上。人生四苦经面而过，于是他在极短时间里就领受了爱憎会求不得。

四色光照得他面孔如涂油彩，油彩敷面的只有傩者和壁画，而傩祝鬼神、壁绘鬼神。鬼神司生死，而天子作为凡人，正掌握生死的一部分。

他将手合在秦灼小腹上，口中说：“生、老、病、死，”

“谁都逃不过。”

秦灼握住他的手。

他手还像块冰疙瘩，拉着像牵一个死人。暗香浮动，灯行如马，谁都没有出声。

他们这样静坐许久，秦灼深吸一口气，轻声道：“陛下，我不能和你在一块了。”

萧恒道：“为了孩子。”

秦灼点头，“为了孩子。”

“我现在不好动身，等它出生，我就回去了。段氏虽然另有情好，到底挂了名分。回去记在她名下，我不会叫它受委屈。”秦灼低眼看炭火，自言自语般道，“再往后……你的封后大典我就不来了，多少给彼此留点体面。”