韦玉絜点了炭盆烧书册，随手抄起一个珐琅瓶砸向门扉。

瓷片碎裂的声响很刺耳。

外头安静下来，韦玉絜呆呆看着舔上书卷的火苗。火苗烧成火焰，火光窜起来，她回神去夺回书册。

不能任性，不能放弃，再熬一熬。

两扇门被男人踢开，他本已经静声缓神，想容彼此静一静，却忽见火光方情急入内。

妻子独处的室内起火，为人夫者都会进来，他没有错，有的是人之常情。

但他们之间，总难有“人之常情”。

他不进来，韦玉絜已经抢回了书，他这般破门而入，她便本能地掩盖。

她将已经带到盆沿的书册又重新送了回去，甚至恐他来夺，还覆手在书上，捏碎烧过的纸张，催速化成灰烬。浑然不记得自己一只手就这样陷在火中。

“你作甚？”崔慎上来拽开她，拖着她避开火焰。

韦玉絜看着彻底被火焚毁的书册，一把推开他，“我就要想一个人待会，一个人！能不能听懂我说话？能不能我说什么就是什么？能不能别让我看见你？”

韦玉絜吼出声，拂袖踏出门去。

书册烧毁，火势慢慢小下去。

火光明明灭灭，跳跃在男人眼眸。

显然书上所载几何已然看不清，崔慎也无心要去辨别。但他这会确定这应当不是韦玉絜要送给父亲的寿礼。因为五月里，她还回去司徒府同韦渊清商量寿礼的事，显然是还没有定下的。而这两本小札她去岁就开始写了。

崔慎颓败地坐下身来，只觉诸事一团麻。

成婚这些年，他仿若从未看清过她，也不知她真实心意。

能不能别让我看见你？

韦玉絜离去前最后一句话盘寻在他脑海。

他忽就想，这是不是就是她的真实心思？