她还是不信，她不信一个人可以变心的这么快。

“黄慎之，他还是会来找我的对不对？他不认我，或许是因为有旁人在，他不好说，不能说？”

珍鹭喃喃自语，她试图寻找出一点点的破绽来安慰自己。

“不应该啊。”

她要回忆起黄慎之对她的好，一个人不可能从那么好变到那么坏。

黄慎之会握住她的手一同写下只属于他们两个人的诗句。

会承诺要把所有的书，笔墨纸砚都送给珍鹭。

黄慎之从来没有把她看作娼妓，会在下雨时毫不避嫌地送出一把油纸伞，会在危难之际舍身为她们讨回公道。

还有最初见面时……

还有最初见面，所有人只想亲吻一个卑贱娼妓的双唇，只有黄慎之……

“珍鹭姑娘，你说让人读了仿佛什么？”

只有他会在意一个娼妓说过什么，喜欢什么。

他是黄慎之啊，他是当初梅州城如春雨般清澈温柔的黄举人啊。

“你说，这世间男子在亲吻一个娼妓时，有没有一点点动心？”

如果他真的疼你爱你，便不会让你受苦，不会让你伤心，更不会让你失望。

当一个男人真心平等地爱一个女人时，就再没有欺骗，不会好时你侬我侬，坏时丢弃一边。

笼馆根本就看不到月亮，也看不到太阳，只有倒影出那些颠鸾倒凤的人影的烛火在熊熊燃烧，燃烧尽所有人的灵魂，最后等到冬天时，将所有的灰烬扫赶紧埋进雪里当作无事发生，等待来年春天佯装一派祥和热闹。

珍鹭哭累了，她终于没有力气再去为黄慎之辩驳。

她自己现在，甚至连客人都没有了。

什么都没有了。