那些卫星泛着冰冷的光华，一动不动。单无绮一个个看过去，发现每一台都报废了。

某台巨大如舰船的卫星上——它也许是卫星集群控制中枢——一个操作台吸引了单无绮的注意。

一个智械女人静坐在操作台前，如一尊静默的石像。操作台以特定频率闪烁点阵，它濒临报废，仅剩的能源用以维持点阵，似乎传递着某种信号。

单无绮正要仔细看看，但智械女人的眼灯突然闪了闪。

单无绮猛地睁开眼。

单无绮背后沁满冷汗，她盯着熟悉的天花板——这里是中央第一医院，十二岁时，她和首长的第一次见面，正是在这间病房。

床边陪护的人从臂间抬起脸。

他的一只手虚虚地搭着床沿，以一种别扭的姿势勉强坐着入睡。发现单无绮清醒后，他的绿眼睛扑朔了一下。

是萨摩。

麦穗暖烘烘的气味从记忆深处涌来，单无绮一瞬间想起了丰收月，想起了拓荒年。

单无绮从床上坐起来，萨摩伸手扶她。

单无绮捂着额头：“我睡了多久？”

萨摩一瞬不瞬地盯着单无绮：“两天。”

单无绮一惊，立刻掀开身上的被子。但萨摩的反应比单无绮更快，他用更大的力道把被子按回去，又强硬地把单无绮按到病床上。

“一切都结束了。”萨摩一字一顿地说。

单无绮一愣：“什么？”