呲。

火柴划亮。

首长给单无绮点烟。

温暖的火光反射在单无绮低垂的黑睫毛上。

单无绮虽然什么也不记得了，但她的身体熟悉这套互动，在她被流放前，这个两撇胡子的男人也许经常给她点烟。

她突然想起阎银华给她展示的那张大合照。

照片上的首长十分年轻，看起来不超过二十岁，那时他还没有蓄起胡须，脸庞还带着一点生涩，但依然可见深邃冷厉的气质。

她深吸一口烟，吐出白雾，从左心口袋里掏出那封信。

她递给首长：“你看看。”

首长接过信，垂眸阅读。

单无绮回忆信件的内容。

罗萨的信，内容并不复杂。

信中，罗萨描述了自己的异况。

一年前，罗萨发现自己的记忆不再连贯。

消失的记忆里，罗萨无从得知，自己到底做了什么。

一开始，消失的记忆只有不到一分钟，但渐渐地，罗萨开始频繁地、长时间地失忆。他尝试寻找原因，但每一次都失败了，而且事后，他的大脑会格外晕眩。

他将此事告诉了他的母亲。

又一次清醒后，他穿着黑丧服，站在母亲的棺材前。

他不再分享此事，转而自行记录，但他写下的日记被撕毁，小刀在身体上划下的伤痕也尽数复原。

直到某一次，他在一个秘密场所中醒来。

这是个意外，他本不该在中途清醒。

场所很大很空，仿佛在地下。

他的身边有许多眼神呆愣的人。

他们安静地坐在观众席里，而密室唯一的舞台上，一个鲜血淋漓的人正被处以极刑。

“亲爱的工蜂。”施刑的刽子手裹在麻袍里，看不清面貌和形体，“我们抓住了一只蝉。”