而后，很长一段时间里，室内唯有那只“蝉”凄厉的惨叫。

鲜血从舞台淌下，浸湿了罗萨的鞋底。

罗萨把这一幕牢牢地记在脑中。

他没有尝试记录，或者告之他人。

他意识到自己被某个存在操控了，那些被销毁的日记本，也许正是他亲手毁去的，他的母亲，可能也是被他亲手杀死的。

他隐忍地蛰伏，以“工蜂”的身份继续生活。

秘密集会的频率并不高，很多时候，“蜂王”只会让他做一些手边的小事，比如眨两下眼睛，比如把水打翻并擦干，而蜂王的目的，似乎是测试工蜂是否失控。

罗萨不知道自己是否完全脱离了操控。

他不敢和任何人分享这件事，连做梦都闭紧了嘴巴。

直到昨天，当他再次在中途清醒，他正在前往外城的大广场。

他意识到，这是最后一次了。

他强行返回值岗室，用不受控制的右手写下了这封信。

他同时感到庆幸，他的同僚和挚友，纳什·希尔德克劳特脱岗了，值岗室里空无一人。

“这封信并不完整。”首长读完了信。

首长低声道：“你撕掉了一部分。”

“他的最后一段话，写给他的同僚兼挚友。”单无绮将手中的烟按灭，发出“呲”的细响，“你觉得我自作主张？”

“不，”首长答，“你做得很好。”

不算明亮的屋内，二人头顶的白炽灯泡发出细碎的“滋滋”声，它回光返照般闪烁了几下，随后安静地熄灭了。

“九点了。”首长在黑暗中说，“基地的晚间供电结束了。”

单无绮看着首长的脸。