单无绮的喉咙有点痒。

她接过烟，划燃火柴，先给梅点烟，再给自己点烟。

辛辣的烟雾吸入肺部，又从鼻腔呼出。

单无绮浅尝辄止：“够劲。我从前也抽烟？”

“抽，但不敢在我面前抽。”梅同样倚着墙，一只脚支着墙面。

他吐出一口烟：“你致力于在我面前扮演一个好妹妹，但一个人的眼神是藏不住的，我只看你的眼睛，就能猜出许多事情。”

单无绮扬眉：“比如？”

“比如，你喜欢过萨摩。”

单无绮的第二口烟呛住了。

“咳咳咳咳咳！”她咳出眼泪，又抬头瞪视，“你提我过去的情史干什么？我早就忘得一干二净了。”

“你忘了，这不是正好吗？”梅歪头。

单无绮沉默了一下。

她问：“什么意思？”

“一开始，你并没有非他不可的意思，他也迟迟没有开窍。”梅仅剩的右眼盯着单无绮，“但现在不一样了。”

“你失忆了，但我知道，你还是你。”梅又吐了一口烟，“你依然是那只倔强的蝴蝶，反复坠入同一片蛛网，只为了那个虚无缥缈的理想。”

烟雾缭绕间，梅露出的右眼有一点寂寥：“我和你不一样，我不认主，谁给我一口饭吃，我就跟着谁——但你太忠诚了，忠诚到丢掉了自己的性命。”

单无绮没说话。

“我只剩你一个亲人了，所以，我有一句话要叮嘱你。”梅的灰眼睛看着单无绮，“这一次，你一定要为自己而活。”