她把自己塞进匆匆流过日子里，一点空都不留。第一封信来时，她连信封都没碰，落了小半月才在夜深人静的时候悄悄打开。
与其说不想，更不如说——不敢。
他过得不好，她会难过；可他过得太好，她心里也会难受。
她知道这种想法很可笑、很自私、很恶毒，所以连说出口都不敢。只能把那些酸涩咽回去，用忙碌和沉默把它压住。
可现在一瞬间，所有没来得及说的、没来得及做的，全都反扑回来，像一窝窜出来的毒蛇，撕咬她的心、眼、舌头，让她连喊痛的力气都没有。
她想，如果她肯回一封信，哪怕只有三五字——
如果那天她早起一点，送他出门——
如果那晚，她不是摇头，而是点头——
会不会，会不会一切都不一样？
下午，钟薏便循着地契上的地址找过去了。
主街两旁尚有残雪，风一吹，积在屋檐下的冰渣簌簌往下落。
她踩着湿滑的石板，沿长巷一路走过去，路过那座气派的府邸，朱门高墙、檐角飞扬，挂着将将完工的红绸，一眼望去，几乎让人忘了来意。
她只是匆匆瞥了一眼，脚步未停，直到巷尾才在那间新起的药楼前停下。
门匾刚上，还未题字，整栋楼收拾得一尘不染。黑石铺地，药柜排列整齐，檐下连瓦缝都不见灰。
她刚踏进去，门边的几个小厮披着红巾子，像是早就等着似的，迎了上来，朝她作揖：“掌柜的。”
屋里药材、方册、茶盏，全都备得妥妥当当，就算现在开张也不成问题。