“夏……先别问了。”男孩的父亲将手放在男孩的肩上，“妈妈现在……有些难受。”

夏佐被四周沉重郁闷的气氛压得有些喘不上气，他依旧是声音小小的：“爸爸，我带了姐姐送我的书，我还写了读书笔记夹在书里。”

“好孩子。”男人喑哑道，“姐姐会开心的。”

他说道：“那我和姐姐告别的时候，我可以放进去吗，姐姐说要检查我的笔记。”

男人顿时语塞。

“夏……”女人再也控制不住，捂住了脸，失声哽咽。

明亮的阳光下，白鸽划过了他们的上空，夏佐胸前的金属身份铭牌模糊的倒影出它飞翔的轨迹，上面清晰的铭刻着他的名字。

夏佐·休·伯莎。

-

“人类挣脱地球的脐带，踏入星海以来，光阴已经飞跃了千余年。以整个宇宙为奇点，我们的时间变得廉价而又贫瘠，地球上人类视角的漫长岁月坍缩成短短一瞬。”

“星历纪年以来，人类内部：一百年的彻底停滞，一百五十年的散乱摸索，五十年的割据混乱，两百年的帝国统一，七十年的民主抗争，二十年的分裂重组，十五年的休战发展，三十年的重整河山，人类星际联合政权正式建立，时至如今，六百余年。”

“六百余年，是宋元时代到地球现代的距离。”

“一周以前的七十二小时，对于整个人类历史来说，也许连停顿的一粟的重量都无法企及，但对于星联的六百余年的军事守备来说，是一道绝对的割裂线。”

“扪心自问，中央军校学子，身为未来星联之剑的你们，是否守护住了身后的人民呢？”

-

言云鸣目送着天空的白鸽远去，双眸泛着空洞的寂静，仿佛魂魄分割为二，一半飘零良久，一半只能怀念。

“言，我不想看见你这样的眼神。”加德纳抬手，这次，他轻而易举的捂住了言云鸣的双眼，“别看了，言，别看了……”