因为阿萍的娘亲变了，她说要教阿萍识字，我跟着阿萍，她也一并教我。

阿萍问她：「娘亲，爹说我十岁就要被卖掉，识字到底有什么用呢？」

阿萍娘摸着她的脑袋叹气：「孩子，娘没用，护不住你，娘从前想，或许你一辈子什么都不懂，也是件好事，但后来想想，若真是一辈子什么都不懂，便连自己是谁，为什么而活都不会明白了，哪怕是痛，也好过永远麻木。」

其实那时的我，仍然在想，阿萍是阿萍，我是我，为什么会不知道自己是谁呢。

直到一两年后，我和阿萍都学了不少字，听了不少阿萍娘讲的故事，那些复杂的词句我们记不住，但心底也模模糊糊有了些影子。

那些影子的道理我并不完全明白，但我发现，我开始有些讨厌陶庄，讨厌爹，也讨厌自己。

那年我七岁了，时隔两年，我揣着几个山上摘来的野果子，再一次，偷偷去了地窖。

我把果子远远地放在地上，再一次对上她更加麻木绝望的目光，我垂下眼眸，空气沉默许久，我听见自己的声音：「我帮你回家，好吗？」

对面的人没有任何动静，似乎隔了很久很久，铁链挣动的声音传来，我抬起头，看见了她的眼睛里，终于有了些不一样的东西。

那是一个月色皎洁的夜晚，爹和阿萍的爹醉倒在院子中，我抱着我的小包袱，往后山跑。

阿萍和她娘同我一起，早在两年前，阿萍娘就已经开始计划了，她痛苦挣扎许久后，还是想为自己试一试，所以她教阿萍读书识字，若她能成功逃离，也是她留给阿萍唯一的东西。

但两年相处，母女情分早已割舍不掉，她决心要带阿萍一起离开，阿萍把这个秘密告诉了我，我说，我知道后山有一条很险的小路，那是从前摘果子时无意发现的。

而我的包袱里，有一件血衣，那是在地窖里，我脱了贴身衣服，她咬破手指写下的。

她断了腿，我带不走她。

我说，我一定会替她送到京城，那个我从不曾听过的地方。