他听见有什么扇动翅膀的声音，大致知道是怎么回事，不得不强行提起精神，睁开满是倦意的眼睛。

程危泠捉着一只不断扑棱着翅膀的纸鹤，将伏钟垂在身侧的手拉了起来，将纸鹤放在他手心。

折叠精巧的纸鹤在接触到伏钟的时候，停止了挣扎，伸展翅膀，化为一只薄薄的信封。

信封来自沈年。

这些年来，伏钟和沈年保持着并不频繁的书信往来，大多数时候都是沈年洋洋洒洒啰嗦几大页，然后伏钟拎着笔随随便便回几行道平安，甚至忘记回复也是常事。

直到近些时日，沈年知道了他天人五衰的事，这信件就成了确认他安好的信号，变成了一月一封。若是他不回，沈年可能不多时就会亲自找上门来。

伏钟叹了口气，朝程危泠的方向探出手臂。

“抱我起来，去书房。”

程危泠接住那截瘦削的手臂，温暖的掌心暖热了握住的一小片冰凉皮肤。

“你又看不见，还回什么信。”

感觉到对方的拒绝之意，伏钟的手臂搭在程危泠掌中，借力缓慢支起身来。

“不回信你可能马上就能在这见到沈年。”

未束的长发随着伏钟的起身，披散在他的身上。垂落的银白发丝下，乌黑的锁楔若隐若现。

那双不能聚焦的眼睛注视着程危泠，透着不容拒绝的淡漠。

到最后两人各退一步。