伏钟没能如愿去书房，但程危泠取来了矮几搭在床上，摆上了伏钟惯用的笔墨纸砚。

从几近干涸的经脉中抽取几丝游离的灵力，伏钟勉强获得了短短几分钟的视力，足够让他潦草读完沈年的来信。

信的内容一如往常，无非是问他近况是否还好，扯了几句有的没的趣事，其他的都是对沈年他哥沈夕的长篇吐槽。

——看来沈年并不知晓他已被程危泠软禁在此处多日。

伏钟执笔，也如平常一般，短短回复了几句，让沈年放心。

一点没提真实处境。

他虚弱多时，腕力大不如前，行笔之间难免虚浮，饶是一手字仍然意态殊绝如往日，但到底失了应有的笔力。

晾干墨迹，伏钟将信纸叠起，递给了程危泠。

“你为什么不告诉他发生的事？”

程危泠的手指一划，叠起的纸张卷了起来，旋即化为一只同样的纸鹤，灵巧地立在掌中，一扇翅膀　，蹁跹飞入窗外的夜色中。

伏钟的手指百无聊赖地在矮几上敲了敲，无所谓地道，“这是你我之间的事，没必要让沈年跟着操心。”

“哪怕他是你这么多年的好友，你也这样瞒着他吗？”

“我知道你想说什么。危泠，听我一句忠告，别把不必要的人牵涉进来。”

眼前清晰的视野重新归为一片虚无，伏钟的声音沉了下去。

“你想要的东西，我会给你。”

床榻上的矮几被拂到一边，程危泠语气森冷。

“是吗？你知道我想要什么？”

“当然。”