他攥着衣袖，咬紧牙关，没有开口呼唤她，只是一言不发地等待着唐梨的下文——这点与幻觉相违的细节，使他更平静了些。

唐梨半睁着眼瞧他，却也并不说话。两人就这样一俯一卧地僵持着，不知过了多久，谢衡玉总算将视线移到唐梨的脸上——那样近的距离，他突然发觉自己已有许久，不曾仔细看过这位名义上的“母亲”。

与幼时记忆中的女人相比，此刻他竟无法从这位近在咫尺的老妇人脸上，找到半分熟悉的感觉。

在他记忆里，唐梨是温和的，锐利的，冰冷的，哀婉的。然而此刻，那张被衰朽气息笼罩的面容上，除了深切的无力之外，竟然找不出其他第二种情绪。

谢衡玉忽然意识到唐梨的身体究竟衰老到了何种地步——或许她确实是痛恨她的，但身体的衰败，可能已经让她连这样激烈的情绪，都负担不起。

他怔怔瞧着她，却见有泪水顺着她半眯的眼尾缓缓淌落下来。那泪水沿着骨骼的起伏，深深沁入唐梨深刻的皱纹，最后泪痕和衰老松弛的皮肉交织在一起，叫人瞧不太真切。

谢衡玉张了张口，声音干涩：“您……”

唐梨缓慢地眨了眨眼，泪水依旧在不断地流淌。没人知道她在想什么，就连她自己都解释不清那颗纠结的内心，她疯了太多年，被无数珍惜的药草拖延着病体，心力却不知在何时早已散尽了。

这可能是最后一面。

唐梨看着谢衡玉模糊的身影，脑海中只浮现了这样一个念头。

“眼睛……好？”她用空荡荡的气声发出这三个音，那语调的起伏都有些模糊，她不确定他能不能听清。

于是又问了一遍：“眼、眼睛……可好了？”

胸口仿佛有块巨石被重重放下，谢衡玉听清唐梨的问题——与他的幻觉不同。

可是心中，依旧堵得厉害。

他点了点头，涩然道：“好了。”

唐梨眼角的泪水淌不尽似地往下掉：“好，好……”