彼时阮鸢六岁，阮楠两岁。

母亲的心思依旧在“生儿子”这一件事上，她当了阮三爷近十年的外室，一心只想堂堂正正进入阮家，哪怕做个姨娘。

可惜这个心愿，直到她死，都没有实现。

南疆湿热，一年连着一年的雨季，仿佛没有干燥的时节。阮鸢记忆里的那座小院，到最后只剩下了发霉的草药味，与母亲不可遏制的咳嗽和谩骂。

她沉默着长大，抱着她小小的、不谙世事的妹妹。

两个小孩子肌肤相贴，泌出的汗水与那潮湿的梅雨混合，是一种阴湿但宁静的感觉。

后来，姐妹俩在某一天清晨，平静地接受了母亲的离世。

那年，阮鸢十岁，阮楠六岁。

十岁的阮鸢牵着妹妹，凭记忆在一家青楼前蹲到了醉醺醺的阮三爷，她神情平静地告知他母亲病故的消息。然而阮三只眼神迷离地盯着她看了好久，才慢悠悠地反应过来：“她是谁？哦……想起来了。那你是谁？”

无名之火烧上了阮鸢的眼睛，她平静地凝视着他：“我是你女儿。”

“我女儿？哦……”阮三的目光又落到阮楠的脸上，他伸手戳了戳那孩子的脸，惹得她大哭起来，“那这是谁？这也是我女儿？”