沈净虞闭了闭眼，她把他扶到矮榻上，为他整理衣衫，细致地擦干嘴角的血迹，抚平因疼痛蹙起的眉宇。

她静静看了好一会儿，太久太久没有仔细看过这张脸。

岁月之下，他也老了，不似年少的青涩和意气，鬓角什么时候生出了几丝白发。

他的腰间还戴着，在邰州她随手买的玉佩。从搬家那天开始，一直都戴着。

沈净虞躺回了床上，她没有喝酒，盯着帐顶，只觉得这一生造化弄人。从遇见崔陟起，彻头彻尾的悲剧。

她知道这次睡着就不会醒来了。

不知是不是崔陟提及，她的思绪不知不觉也飞回了苘川。

许久许久。

眼尾落下一滴泪珠。

她在睡中长眠。

母亲留下了封遗书。

崔蘅想了很久，最终遵从母亲的遗愿，将她葬到了苘川的后山上。

她不想和父亲同墓，不要崔府的一切，她只想回家。

崔蘅知道，他的父母并不似寻常夫妻，或者，他们根本不是夫妻。他们没有成婚礼，母亲不愿意换衣，更不愿出场，留下父亲一人对着尚未布置好的喜庆的红绸，不久，令人全拆了。

母亲在他六岁时，把他叫到跟前，告诉他一切。

原来，他并非爱的产物，而是母亲的耻辱。