朱辞秋觉得眼熟，不由自主地拿起信，却发现那些深褐色之物像是鲜血干涸之后的印记。她心中没由来地加速跳动，脑中空白一瞬，却还是颤抖着打开了那封信。

那是建昌六年中秋节，她寄给乌玉胜的书信。

也是唯一一封，她主动寄给他的信。

信中的话被血迹掩盖，已经看不清了，可乌玉胜还是藏在这里，不愿舍弃。朱辞秋不知道自己此刻是什么滋味，只觉得像是被人掐住咽喉，喘不过气。她不知道乌玉胜究竟是在故技重施的骗她，博取她的心软，还是他本就珍视着这样一封早已看不清楚的书信，即便恨着对方，也要锁起来，连灰尘都触碰不到一点。

朱辞秋头皮发麻，快速地将信放回原位，关上了柜子。

这里灰尘这般多，想来乌玉胜也鲜少来此吧。她这般想着，恍恍惚惚出了门。

迎面而来的凉风让朱辞秋清醒过来，她回头看向那间小小的屋子，却在恍然间看见了年少时的乌玉胜一脸痛苦与茫然，他浑身是血地坐在台阶上，手中紧紧攥着那封信，眼泪和血渍混合在一起，滴落在信上，散开融入其中。

忽然，他抬起头，直视朱辞秋，口中发出疑问：“朱辞秋，你为何要抛弃我？”

他一声又一声重复着那句问句，朱辞秋耳边嗡嗡作响，再也听不进去其他声音。天地间，静谧的仿佛只剩下少年带着血的质问之音，他一遍遍叩问，为何抛弃他。朱辞秋猛地摇头，想要甩开这幻境，却发现自己早已不知不觉落下一颗颗泪珠。

突然，响起一声闷雷。万籁俱寂，偌大的院子只剩下朱辞秋，她站在原地看向自己的双手，看向再也弹不了琴的右手，忽然平静下来。

她不后悔，即便重来一次，她仍然不会告诉乌玉胜她是为了他活下去才将他逼至绝境。