在很长一段时间内，她都没有习惯林暮川的存在。她的卧室内有成套的洗手间，出门的时候已经是衣衫齐整洗漱完毕，余下的十五分钟更多的是她留给“丈夫”的日常，拿出换洗的衣物，吃掉准备好的早餐，说几句闲聊，然后她就会出门上班。

某种意义上，这种规律，似乎也是她为自己规定的一种“工作”，拥有一位贤惠的丈夫，扮演一位温柔的妻子，在早上上班之前维持十五分钟的普通日常，以此来掩饰她那早已异化崩溃的常识认知。

早上六点五十五，晏秋的房间里出现了窸窸窣窣的声响。

他听见卧室的门推开的声音，林暮川停下在料理台前的一切动作，垂眸调整表情时，也发现了自己因过度兴奋而有些痉挛的手掌。

他按下餐刀，手指压在刀柄上，用力到泛白。

晏秋站在卧室门口，仍穿着昨晚的那身睡衣，头发睡得凌乱蓬松，她的眼神看起来还没能从困倦中挣扎出来，慢吞吞地走到冰箱旁边，打着哈欠准备去拿昨天做好冰镇的凉茶。

林暮川静静看着，几乎能听见自己心脏融化的声音。

在妻子拉开冰箱门的前一秒，另一只骨节宽大的手掌按住她的动作，并顺势往她手里塞了一杯温度适宜的温水。

“早上好。”他低头亲了亲妻子的额头，用了不少力气才能克制自己不去把亲吻印满她的脸颊，嘴唇的温度很高，晏秋眨了眨眼，慢慢反应了几秒。

“……嗯。”

她的生理机能似乎还没有完全恢复，低着头茫茫然地回应了一个短促的单音，在原地停顿了一会后，然后才慢吞吞地转身走向了洗手间。