一天两天都没人路过，他们也从来没有约定再见。

但她知道，他会来的。

韩念青是个变数，是她游魂归来的计划之外。只是没想到因为一封信和一副头盔，他们之间竟产生了牵绊。

君恨我生迟，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老。

她站在韩念青视线外，看着他，浅浅地叹了口气。

几人回到余家后，虞靖就站在院子外，静静地看着昭然他们将东西交给弟弟。

他应该早有察觉吧，她回不去了。

可看着手里的东西，余文的胸口还是起伏难定。就像明知自己一只腿没了，也已经习惯了单腿的生活，却在某一天见着自己年少的画像，竟在奔跑。

熟悉的气味和感受涌上鼻梁，却格外生涩，冲进眼里，眼泪就掉了出来。

“啪嗒”一声。

余文手里的信纸沾湿了一块。

但这不是他的泪水。

是那块蚌珠融化了，打湿了信纸一角。

昭然转身看向门外的虞靖。

她依旧平静地看着院内，平静地朝他们挥手告别，而她难抑的嘴角却有轻微抽搐。

那块蚌珠，其实是她的眼泪吧。

虞靖的尸身定早迷失腐化在黄沙遍地的战场。

她这滴泪，等了太久。

千里孤坟，无处话凄凉。

在弟弟眼中，余靖是双肩扛起一片天的姐姐；在村里人印象里，余家大姑娘是能干勤快的好儿媳备选人；在大胆评价里，虞靖是个凶神恶煞但非常靠谱的恶鬼。