我在霍霆的坟茔旁种了一棵小小的茶树，空了就来松土施肥，累了就在湖边读书。

我在房子外圈地养鸡鸭，院子里有了生气。

我不再做些奇怪的梦，也不总是夜半惊醒。

时光仿佛层层累积的纸张，一层层覆盖下来，埋住心事，遮住遗憾。

纸上的苦楚与孤独与纸下的温存记忆一同渗透，两股势力此消彼长，最终如墨一般，混杂在一起。

忽然一日，我从梦里惊醒，夏姑姑也跟着坐起来：「姑娘，做噩梦了？」

我望向窗边，天色正是灰蓝，一抹霞光自湖边升起。

「姑姑，你可听见有什么动静？」

夏姑姑摇头。

「许是我近来心浮气躁的毛病又犯了。」我披衣起来，想倒口水喝，怕吵着夏姑姑，索性端着茶杯在院中坐下。

迷蒙中忽见篱笆墙外似有人影晃动。

我惊了惊：「谁在？」

我胡乱在门边抓了一把笤帚，三步并作两步到了门前，隔着门再厉声吓唬：「我看见你了，若想行不轨之事，天快亮了，我若喊一声你必定走不掉的。」

门后传来一连串轻咳，带着急切，透着虚弱，像是赶了很远的山路，还在轻喘。

我慌不择推开门，看着眼前瘦竹一样的孱弱身影，薄雾挡在方要出头的太阳前，丝丝缕缕金光正要落下来。

我慌了神，一把抱住那瘦得脱了相的身影，涕泪横飞：「你从哪来？从京城来？若不然怎么不是三更半夜到的，怎么是天亮才找到我？鬼怕阳光，你快，快躲起来。」

我一边说着一边慌乱地脱下自己的外衣，想要为他罩到头上去：「天啊，我不是在做梦吧？」

来人握住我慌乱无措的手，想让我安定下来，低头一把将我抱住，我的身子像筛米的筛子摆得停不下来。

「冬尘，不是我不守信，是我实在找不着你。我日日为你念咒，想寻你的魂魄，可我寻不到。你很久没有来过我的梦里了，你究竟去了哪？」