展游不与她斗嘴，沉声道：“本来就不用我允许。”

“自我感知是负重的前提，你连这个都不教他。”柳青山“哼”了一声，“带人技巧十年来从无长进。”

展游顿了顿，没有说话。

“你们资本家有你们的天才，我们打工仔也有自己的做法，”柳青山双手抱臂，目光投向谢可颂，“你就等着瞧吧。”

“小谢！”柳青山高声喊，冲谢可颂招手，“你来看。”

谢可颂走过来：“怎么……”解下领带的手僵在半空，他与手机里的展游目光相交。

“你们聊，我再去练几组。”柳青山把手机塞进谢可颂的手里，拍拍他的肩膀，远远走开。

谢可颂被打个措手不及，视线追着柳青山看了一会儿，才慢慢地转过头。

视频里，展游穿着谢可颂买的黑色睡衣，靠躺在床头。那边是伦敦早上六点，晨光透过百叶窗，平行地映在他胸口。

比常人更高一点的体温，还有睡觉时缓慢的呼吸频率，谢可颂全都知道。就算每天很晚才回来，展游也会把谢可颂搂进怀里再闭上眼睛。

又是两个星期没见，彼此都有些陌生。忙到天亮都没合上眼，疲倦，也大概不知道摆出一副怎么样的表情，展游平静地与谢可颂对视。

谢可颂对展游点了点头。展游“嗯”了一声。

持久的沉默中，他们都意识到，有什么东西正在发生改变。

只有爱不会被时间磋磨，从一个人的眼睛里，流进另一个人的眼睛里，光是注视着彼此，眼睛就会泛起涩意。

嘴巴黏住了，心也被黏住了，两个人都像被扎紧的口袋，心中臌胀，却不知道该如何开口。

直到展游那边的光线越来越亮，谢可颂才被催促着张开了嘴。

“其实我也没有那么喜欢。”谢可颂忽然说。