展游对这种新鲜而奇怪的讲法很感兴趣，配合地问：“为什么？”

“因为白砂糖会在嘴里融化。”

“如果你看过《呼啸山庄》，就会知道凯瑟琳表白时说‘不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的’；你去读《傲慢与偏见》，听见达西讲爱的前一句是，‘你把我的躯体和灵魂都占据了’。在世界上第一台电话被成功发明的那天，拿起听筒的人对电话那头说的第一句话是，我想要你。

冰淇淋、蛋糕、浴缸、温泉、被窝……几乎所有没有伤害性的、能帮助人类融化的东西，都相当受欢迎。

看来，虽然我们外表看起来都像一根根裹着肠衣的香肠，干干净净地跟外部世界分割开来，却总期待着跟什么东西合二为一才好。”

“因此，站在我的角度……”柳白桃换了一口气，周身似乎散发出柔和的光晕，“爱是想跟对方黏糊糊地融化在一起。”

展游听懂了，抬手掩住口唇和下巴，陷入深思。

沉默占据了整个办公室。

柳白桃且不催促，慢慢走到落地窗前，拎起链条，将窗帘一点点拉起来。

残阳火红。

“你好像说服我了。”身后，展游反复确证，“你的意思是……两个人相爱，就像一坨沾在苏打饼干上的烤？”

“对，就像烤那样。”柳白桃回头说。

身体里的结节“啪”地消失掉一块，展游轻松不少，撇开脑袋笑出声来。

下一秒，他嘴角的弧度减淡，状似无意般，跟柳白桃闲聊。

“小白，你不像是读金融出身的，瞧瞧这些……”展游缓缓扫过柳白桃办公桌上的书桌，浮夸地恭维，“这些智慧。”

“我没跟你们说过吗？”柳白桃坐回工位，“小青帮我读了四年金融，作为交换，我帮她读了四年英语文学。”他手心轻轻拂过脸颊，“我们长得很像的。”

“那毕业论文……”展游顺着话问。