她看见不远处，排着队的人群向她的小房子走来。

姜芜坐回了自己的座位。她猜想这应当是到了分发信件的时刻了。

人们一个一个进来，报出自己的姓名，姜芜就把属于他们的信件递给他们。那些受到信件的人们无疑都露出幸福期待的表情，而没收到的则是面上流露出失望的空白——他们或许有年龄、性别之分，但总的来说，都是适宜工作的成年人，这也与姜芜通过阅读信件得出的结论相合。

随即——那些人离去之后，姜芜看到了下一批的收信人。一群少男少女。

他们都穿着相似的服装：白色的、宽大的长袖长裤。这种统一性模糊了他们各自的特征，使得他们远看起来像是流水线上的商品，某种统一制式的、量产的洁白纸袋，包裹着他们年轻的躯体。

即使他们脸上的表情都是如出一辙的麻木，并没有表情也没有因为忍受痛苦而发生形变，然而在姜芜向着他们递交信件的时候，她还是能够观察到他们的异样之处。

脸上、脖子上、露出的手脚上、在移动时偶尔露出的锁骨的阴影中，布满着青青紫紫的殴打伤口。有的甚至还在流血，染红了他们的衣襟，伤口触目惊心，绝非他们这个年龄的孩子在正常情况下会有的。

然而这些孩子们就像是被抽去了灵魂的木偶，并不流露出痛苦的表情。姜芜把信件递交到他们手上，他们也不过是轻微地惊讶一下，或者显得像是被恶心了一样——

到了队伍的最末端，五十号。姜芜抬起头来，看着他的眉眼：已然有了将来英俊面容的轮廓，裁决者安静地看着她，瞳孔里映照出姜芜愣神的面孔。

他看着姜芜，开口说道：“信使小姐，有我的信么？”

姜芜慢吞吞地低下去，查看最后一个、属于五十号的那个信箱。空荡荡的，什么都没有。真让人失望。