他恨啊，恨自己不该因为他们的家近，那天又风湿发作，没有陪她一起去，也恨自己年迈无用，没有本事说动他人去寻老伴儿的尸首。

周惟静在门口踌躇了一阵，上前轻轻拍了拍老头的床铺的铁制栏杆，在周围异样的目光中，垂下眼轻轻说了句对不起。

只是一句话。

老人枯木般的眼眶里再次溢出了一滴眼泪，他声音颤抖地问道，“你……你们是上次买玩偶的？”

老人无数次地想过，如果不是那个人给了老伴希望，她又怎么会想到回去把剩余的玩偶都拿回来……如果像之前一样，没有人愿意买他们的玩偶，老伴儿是不是不会死……

唯独没有想到，那个向老伴儿买玩偶的人会在茫茫人海中找过来，和他说对不起。

无数的话哽在喉咙，老人沙哑颤抖着摆了摆手掌，“不关你们的事……是我忘了带全家福，我老伴儿才回去拿的……”

周惟静的睫毛颤了颤，没有戳穿老人蹩脚的谎言。

装着肉罐头和卤牛肉的毛衣沉甸甸地坠在手上，原样的来，原样的回去，只有逐渐开线的毛线证明了主人提着它出行不止一次。

老人没有要周惟静的肉罐头。

他说，他没有脸独自吃肉，也不想接受你们的赔偿，因为老伴儿的死和他们没有关系。

周惟静和江述无法说服倔强的老头。