“他还是讨厌你的孩子，”老人低声说着，“十年如一日地厌恶着，反之亦然。”

“这是我最后一次来看你，以后再也不会了，我知道你并不想见到我。”

“马上就会结束了。”

他颤抖着拂去石碑上的雨水，手指感受着粗糙冰冷的碑面和湿漉漉的雨水，手掌心的湿意像长眠之人无声的眼泪。

墓碑前摆着一束早就衰败枯萎的鸢尾花，紫色的花瓣已经变成了褐色的泥土，像是死去多时的虫子还粘在白惨惨的石碑上，肮脏得突兀。

他看不去了，伸手将粘在上面的花瓣一片片取下，最后一片花瓣拂去，他忽然感到内心深处一股巨大的悲痛袭来，令他忍不住发出一声闷哼。

他一把扶住墓碑，捂着胸口在旁边坐了下来，任雨水将他浇灌。

雨夜里有一盏油灯在飘摇着，是另一个守墓人前来寻他了，他已经去了很久还没回来。

光亮近了，那个人提起灯照了照他，松了口气：“你怎么在这里？我还以为你在路上出了什么事，雨太大了，快回去吧。”

他才颤颤巍巍地站了起来，应着声步履蹒跚地走向他。

“没事吧？”另一个老人说，“怎么今天在这儿停了这么久？”

他摇了摇头，声音沙哑：“没什么，走吧。”