聪明如阿姐，也在十二三岁这样的年纪里，知道了什么是真正的爱。

在鲜明的利益面前，于女儿的小恩小惠，如水中的浮萍，最经不起考验，风一吹，便散了。

阿娘僵硬地扯了扯嘴角。

她跑起来，不顾露出脚趾的草鞋，又去村头打了一盆井水。

为了给阿姐置办新衣裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺绣都换成了银钱，又嘱托村里最有本事的方四换成了时新的布料。

阿娘走的时候掩着面，手里的井水滴滴答答。

不知是泪水融了进去，还是井水本就有母亲的愁苦。

阿姐最终还是用井水擦了面。

她掀了帘子，来隔壁找我。

搽了粉的阿姐更美了，薄薄的胭脂覆在她鲜嫩的脸上，像一轮磅礴的朝日。

我的阿姐，是好看的。

她来跟我道歉。

「小瑾，对不起，我昨日不该这样说你。」

「没、没关系的……」

我想学着大人说些好话，可喉咙却涩得说不出一句话。

伤害已经留下，我想宽慰它，可终究怎么也翻不了页。

阿姐突然笑了：「没关系，你怨我也是应该的。

「连我，有时也有些怨。

「你说，我们女子，为什么要生在这片土地上呢？」

她轻轻道。

「以死明志，愚忠愚贞。

「离家难归，亲人难见。

「聚少离多，夫妻情薄。」

我鼻子一酸，险些哭了出来。

我的阿姐，她曾经是多么稚嫩爱美的小女孩，此时穿着新娘子的衣服，却有了大人的模样。

她仿佛一夜之间成熟了起来。

阿姐将头上的木簪子递给了我。