辛晚楼是无泪之人，她的泪流尽在十三年前的春日。她扛一把世间最毒的刀，杀世间最恶之人。

可她第一次杀人，用的不是刀。

十年前的端阳节，长安有奇闻曰：

“春色青且满，鬼车饥且哀。戚戚闻犬声，泣寻无泪女。”

清风观之紫阳真人有言，凶鸟鬼车于五月初五落于一无泪孤女之身，将以血为害人间。

满城孤女一同被置于恶犬之间，而唯她一人无泪。“鬼车妖女”将无血而亡，她将被置于火中，连骨骼都烧成尘土。行刑前夜，“鬼车妖女”欲以谶言相告，唯紫阳真人一人可知。真人附耳，而妖女以齿嗫其颈，血流成河。

辛晚楼含着满口的血，惊恐地跪在铁笼之内。她应当有泪，可偏却无泪。她抖着手在紫阳真人尸身之上摸索钥匙，目之所及却见一青白如瓷之手于其腰间扯下铜钥。

锁扣轻响，铁笼应声而开。

辛晚楼呕出口中紫阳真人腥热的血，血污溅在那人青白的手指上。

他将被人收走的不知春还给她。

“此刀可斩三千人。”

辛晚楼用手背蹭掉满面的血，接过不知春。身前的男人俯首轻笑，脸上也溅着血。与他修长秀气的手指不同，他有一张世间最可怖的脸。

少女仍在发抖，神色却冰冷如冬。满面鲜血叫她真如妖鸟鬼车，幽深的眸子不辨悲喜。

“教我活下去，”她分明在恳求，语气却冷得如同一道命令，“杀人便能活下去。”

男人笑起来，伸手摸摸发抖的辛晚楼，指腹刀茧刮得她脸颊发疼。他道：

“你一生都再难得知春意了。”

三日前，一封无印之信落到了辛晚楼手中。信中唯有黑红一句——